AUG 2 4 1944

文化新聞

社址：重慶棗子嵐埡四十二號
信箱：第一二三號　電話：二六〇九號
內政部登記證警字三三七九號
第二〇一號
每逢星期六出版
中華郵政新聞紙登
記執照第七二一號
每零三元十年十元均空價另
份售元半年七八各號版目訂
中央青年印刷所承印
重慶上清寺桂花園九九號

文化春秋

勉落選的考生

這一次各專科以上學校的招生考試，快要完畢了。據報載，各校的平均錄取名額，約與應考人數的百分之十。這並不是以說明百分之九十都是落選者，因為一人報考數校的現象是很普遍的。不過有一個現象倒是實在的，那就是被擯在大學校門以外的青年學生的數目是很可觀的，據教育界人士的估計，學校招生名額的增加，遠不及考生名額的增加，這就說明了。站在各校門外感到失望和彷徨的人，比往年更多了；我們對於這次落選的考生的遭遇，非常同情！我們認為，在現行的考試制度和考試的具體實施辦法之下，並不能正確還分出當選者或落選者的學問的高下。我們愈敬投生學生的求學熱誠，即在他們落選之後，我們仍然衷心地為他們不幸境遇而惋惜，沒有絲毫減壓了對於他們的敬重。

深深感到失學痛苦的青年，他們自有滿腔的悲憤，無處宣洩。往年，有落選而自殺的人，今天，也有悲趕考而夭折的人，這現象是一幅悲慘的諷圖，是為有良心的人士所不忍卒覩的！我們想，千千萬萬的青年都會有一個共同的願望和呼聲：『抹掉這幅悲慘的圖畫！』

是的，抹掉它；重畫一幅光明和快樂交相輝映的新作；可是這幅新作都是要靠着我們的血和汗集體去創造。這是一條崎嶇的道路，是和抗戰建國的大道的方向一致的。

人人有免費受高等教育的權利，人人即使是囚犯，也要獲得受教化的機會，這是我們新中國的許多理想之一。可是在抗戰第八年代的當前，我們回家只能做到強迫初級國民教育的廢止。至於專科以上學校的學生吸收量與投考者量之間的懸殊，一時還沒有辦法可以克服的。在今天落選的情形之下，就不能不要落選的考生們奮於自救了。

我們希望落選考生們的是：

第一，自信自重，保存再接再厲的勇力與勇氣。

第二，莫過份依賴學校教育，自學成功的路向人人開着。

第三，就業參加實際工作，精通本業技能，再求深造。

第四，到軍中去，加速法西斯日寇的滅亡。

法國的通訊社

·何適·

法國的通訊社，在一九四〇年六月以前是相當健全的，但自法國戰敗後，原有的通訊社系統，隨着維琪傀儡政府一同做了納粹的御用品，它獨立自由的本來面目，也就完全喪失了。

近來，法國民族解放委員會（現已改稱法國臨時政府）的行政措施，規模漸備，對於通訊社的機構和其今後活動的方針，都有了具體的辦法，對於這些問題，阿爾及爾法國政府的新聞委員波奈（M.Bonnet）於本年七月二十一日新聞記者招待會上曾有詳細的說明。他特別強調新聞的自由。他說經過四年的高壓政治以後，法國人民已如其所預料重新恢復其新聞的自由並且這事已經歸政府宣佈了。接着，波奈氏就下列幾個問題，對法國通訊社的目前和今後，作了頗詳細的說明：

（一）新聞的自由及健全：法國政府的計劃，將來法國的通訊社不但要自由，而且要健全，特別是關於財政方面，更須十分健全，今後各報對於接受任何通訊社的消息，都可得到相當的自由。政府無意利用任何一個通訊社做成壟斷新聞的局面，即外國通訊社亦可自由以消息供給法國各報，至於法國的通訊社和外國通訊社之間，也可訂立交換情報的契約。因此，新聞流通及採訪消息之充分自由的制度，必將確立，此種決定非特為政府之意見，並且經過諮議會詳加討論後，已得到全體的支持。

（二）原有通訊社之統一：法政府須加強通訊社的權，最近將法國獨立通訊社（A.F.I.）法非通訊社（F.A.）歸併為一個通訊社，名為法國通訊社（A.F.P.）。根據七月二十一日法政府的法令，這個法國通訊社不久將成為一個合作方式的組織。它在自由法國重新恢復其全部新聞機構以前，暫時仍將受法政府之監督與扶助。關於這一點，波奈氏說外間認為這是政府欲藉國立通訊社以統制新聞乃屬一種錯誤的觀察。此種措置只是暫時性質，七月二十一日的法令，第四條授權新聞委員，一俟經常狀態回復的時候，即將此項辦法停止實施，法政府目前之唯一目的，乃在於此非常時期以現在的通訊社建立新聞發佈機構以代替維持的通訊社。惟隨經常狀態之恢復，將迅速以充分之自由俾予法國各報，通訊社及在法境的外國通訊社。

（三）國際新聞之交換：波奈於答覆外國記者詢問時稱：法國新聞社自現在起，即將分別與各國通訊社訂立關於以新聞供給法國報紙的契約。在此等契約裏將絕無防礙外國新聞社發佈消息之規定。波奈氏認為法政府對於當今自由國家的新聞自由運動，特別是美國報界最近主張在戰後和約內訂明國際新聞自由的宣言，表示完全同意與贊助。

東方民族的博物館——伊甯

梁啟迪

住在南方的人們，一提到伊甯，總會感到這是西北一個最遙遠的城市。那裏有着終年不化的白楊樹，有着高聳的雪峯，有着與內地異樣的風土民情。

中國西北邊陲的重鎮——伊甯，居民是非常複雜，是新疆十四個民族的匯合點。這十四個民族裏包括有維吾爾、漢、滿、蒙、回、塔塔爾、哈薩克、烏茲別克、塔吉克、塔蘭其、柯爾克孜、歸化、錫伯、索倫。這十四個民族當中，維吾爾人佔百分之八十，漢人佔百分之十，其他各族人民只佔百分之十而已。

在這十四個民族當中，漢人握有政權，多服務軍政或從事工商。塔塔爾人是過去的貴族，智識水準較高，最富庶。烏茲別克人當中也有不少的財主。哈薩克人在北疆居近多，漢人的大城市，以游牧為主，也有種田觀為副業。蒙人逐水草而游牧，有的小學也設在蒙古包中，跟着他們一年遷徙幾次。維吾爾人有的經商，務農，在軍警界服務的也不少。其他各族人文化水準較低，大都經商，務農和畜牧。

有許多人把伊甯叫做伊犂，也有不少人認為伊甯就是往昔的伊犂。其實不然，伊犂是新疆現在的一個行政區，伊甯不過是伊犂區當中的一個最繁華的縣城。同樣，還有一部份人對歸化族這個名稱弄不清楚。歸化族這名稱的由來——蘇聯革命前有一小部份俄國人留居新疆；還有一大部份是蘇聯革命後被驅逐出境的白俄逃居新疆，他們都入了中國籍，就稱他們為歸化族。

伊甯的人口總共不到十萬，因為市區小，街道少，表面上是相當繁華。尤其熱鬧，各個俱樂部門口，觀眾非常擁擠。當地人最喜歡看電影，因為票價便宜，每張不過幾塊錢新幣。這樣，誰都能飽滿眼福，享受這種娛樂的。俱樂部裏開放影片，大都是蘇聯影片。因為地近友邦，交通便利，運輸無阻的原故。

在伊甯，我們常見到有這樣的家庭——不同國籍的家庭。家庭裏的兄弟姊妹有的隸屬於中國籍，有的隸屬於蘇聯籍。一般人不知道這種內幕，覺得非常奇怪。但是，在國與國的交界處，尤其是在民族複雜的新省，這種現象並不認為稀奇的。

在伊甯設有蘇聯領事館，要是歸化族人想加入蘇聯籍，先經過領事館的調查，認為合格的就取得蘇聯籍。其他各族人，如果有親朋担保，經過嚴格的調查認為有取得蘇聯籍的資格的，就可加入蘇聯籍。不過，事情並不是這樣的簡單，有許多當地人請求加入蘇聯籍卻被拒絕了。

東方民族的博物館——伊甯，是中國第二個哈爾濱，是一個民族複雜的城市。

文化短波

△陳白塵新作「歲寒圖」（即「天涯芳草」）正寫作中，即可脫稿。

△劇專劇團現正排練「清宮外史第二部」，將於九月中公演。

△西北大學教授郁士元，申請最高當局調服兵役，聞軍政部已電陝軍管區兼司令祝紹周傳令嘉獎，并向西安報到，聽候征調服役。

△蓉市記者公會將於「九、一」記者節舉行小規模義賣，籌集十萬元救助流亡貧病記者。

△中央文化運動委員會將再徵選優良劇本，凡足以發揚民族精神及提高抗戰情緒之多幕劇或獨幕劇均可應徵。

△北平新聞專校奉准在渝復校後，校長成舍我，即赴桂籌備，現該校新校舍已落成，將於本年秋季正式開辦專科。

滇西通訊

國立麗江師範

黃舉安

在雲南西北角上人尙不大注意的麗江縣，那裏辦有一個國立麗江師範學校，是由敎育家汪懋祖先生主持籌辦的。當民國三十年的時候，汪先生主持中央政治學校大理分校，然而他那遠大的一雙慧眼觀察到辦理邊疆敎育，總得要接近少數語文特異的邊胞，因此，他以年將花甲的老翁跨馬西征，其服膺敎育，熱心邊地文化，同情邊胞的精神，眞使人敬佩！汪先生到達麗江之後，適值三十一集團軍湯恩伯將軍在麗江近郊覓有荒地一塊，面積約一千餘畝，名南口新村，湯將軍擬作南口之役陣亡將士遺族聚居之所，因未成事實，乃送與敎育部，敎育部接得汪先生的計劃書之後，又得此難得校地，乃於民國三十一年二月間正式明令宗亮東先生主持校務。宗先生原係敎育部特約編輯，並一度在綏遠國立伊盟中學主持敎務，現在來到西南，眞是邊胞的一顆慧星。

國立麗師在偉大的玉龍雪山之麓，漾江之南，有山有水，風景備極美麗，校園遍植花木，人行道寬達二丈四尺，兩旁楊柳，並植月季，近邊雨李，滿園花草繽紛，兼聳立着數十間東方式的偉大建築，麗江式的粉牆兒都是白邊紅心，中央豎着數丈高的旗竿，國旗飄舞，遠觀之，眞是一幅富有詩畫意的天然圖案。

敎育部辦理國立麗師的目的，是在培養滇西北及康藏邊疆國民師資，作爲將來推進滇西北及康藏國民敎育，現有師範一班，簡易師範三班一年制簡師一班（已畢業一班）附小各年級小學生有六班，八月間還要招收高師一班，簡師一班，附小二班，將來要陸續招到師範六班，一年制二班，簡師八班，附小十二班，民敎部八班爲度，其他補習班，訓練班，視其必要時臨時增設，關於招生對象比例，務期達到邊遠學生人數在百分之六十以上。

該校輔導區域在滇西北約十有餘縣，並由敎育部核准設立地方敎育輔導員一人，專負輔導區內輪流巡視責任，並擬編印輔導月刊，該校並組織邊地文化研究會，社會敎育推行委員會，此外有關委員會當在十個以上。

學生生活極有規律，「誨人不倦」「學而不厭」的兩種精神，該校均兼而有之，今年助耕助收，該校學生收到最優良的成績，不僅協助出征軍人家屬，而附近村落中在去年因疫症死亡殆盡的貧苦無告孤兒寡母也得到很大幫助，至該校師生與當地父老感情非常融洽，今年暑假，學生遵照學校規定組織團體，宣傳兵役，提倡衞生運動，協助鄉保甲長辦理地方自治，出壁報，辦短期民敎班，戶口調查，及社會調查風俗改進等重要工作，假滿歸來每人都要交工作報告，最近聽說該校奉到部命令擬掃除邊地文盲計劃，及推行社會敎育具體辦法，上列兩項工作倘能具體實施，相信利用該校師生，原有的經驗，和新訂的計劃，該校所在地的附近六大村的文盲定可肅清。

學生的課外活動，很少在籃球和排球，足球場裏，多數時間利用到築路，墾荒，增修花園，搬運建築材料，種樹，挖溝等繁重的生產勞動，學校農場經園藝專家胡逸民先生一年多的努力，現已墾出熟荒七十餘畝，今年洋芋收成，可望有三萬斤左右，包包菜有三千幾百顆的收穫，美國種的包谷及辣椒均有相當數量，而番茄，白菜，豆類，青根均有大量種植，在這個美麗的校園裏從事生產，不僅有利可獲，而且有偉大的示範作用。學生中除用一致的國語之外，又各有其特殊方言，如藏語，麼些話，民家話，栗粟話，擺子話，傈僳語，及其他方言，他們雖然來自各地，然而他們有共同信心，體格均很結實，一個個的面孔紅而又黑，這都是生產勞動成果。同時他們的性情柔和剛直，而生活又極樸素，對師長又極尊崇，最後，作者希望熱心邊地文化的朋友們，共同來此協力培植這個園地。

膺社的誕生和長成

野僧

由於這一次膺社的成若干詩，書，畫展覽，[illegible]了這個團體的誕生和長成。

膺社的成立，距現在還不到一年半的工夫，第一次成立會，是在離城有數十華里之遙的三聖公寓的俱樂部舉行的，那次到會的人數，好像只有二十二人，多是軍事委員會政治部的工作人員，如梁副部長寒操先生，編審室主任夏長青先生，祕書處長劉孟純先生，第三廳副廳長兼「軍事與政治」主編向理潤先生和設計委員易君左，甯墨公，王平先生等。唯一的一位女性，是畫家司徒喬的夫人馮伊湄女士。被邀集的人，是以對詩歌，書畫，金石和戲劇等有點特長的人作標準，所以這個團體的最初立，是以提高生活趣味，增進[illegible]爲宗旨的，絲毫未含有其他作用。

領導這個團體的是梁寒操先生，他在成立大會上被推爲社長。他即席演說詩，對中國詩歌的形式與內容的改造，特別發表了不少的意見，在形式方面，他標舉出兩點：一、要現代的，二、要中國的，在內容方面，主張要以三民主義的思想爲準。對於舊詩，他自稱是「半路出家」，而且主張不受種種格律的限制，對於新詩他說硬是「不能朗朗上口」，歸結到是在新舊詩之間要另外創造出一種新的民族形式出來。在這次會議席上，梁先生除了發表了他對於詩歌改造的宏論外，對於「膺社」的命名，也發表了決定性的意見，原來在發請柬召開成立大會的時候，是以「嚶社」出名，是取「嚶其鳴矣，求其友聲」的「求友」的意思，後來大家好像覺得「嚶」字太無力，由「嚶」改成「膺」，是由梁先生提出而加以詮釋過的，就是兼取了「服膺」和「膺懲」的兩種深刻的意思而定名的。

實際上，最熱心社務而負推動之責的，是夏長青易君左兩先生，易先生是海內知名的詩人，他現在正努力於新詩歌的創作，有許多新詩歌已經在「軍事與政治」等刊物發表。夏先生則是一個埋頭苦讀的學者，和他接觸過的人，誰都會敬服他的學識，他所領導下的政治部編審室設在賴家橋附近的三塘院子，因爲他喜歡研究，倡導學術的緣故，住在三聖宮附近的詩人衆宗如易君左、甯墨公、傅抱石、司徒喬等都常去三塘院了，夏先生和這一班常去三塘院子的文化人，常時說一句笑話：「我們要造成一個三塘學派」！膺社這個團體的產生，便是以三十三年夏初在三塘院子和當去的文化人作基礎而成立的。

膺社的第二次集會和作品展覽，是於去年的「詩人節」在三塘院子舉行的，易君左先生有一首長詩詠屈原，在繪畫方面，初次出現了浸畫家高龍生先生的作品，（記得，有「后羿射日」等幅）這次展品的內容比去年充實得多了。

× × × ×

「空軍體格」

航委會劉國運在文化界月會的要求

黎明

陪都文化界八月份國民月會於十四日下午七時在文化會堂舉行，熱烈地慶祝空軍節，主席胡一貫，行禮如儀，首由主席闡明空軍節之意義及定此日爲空軍節理由，並謂我國抗戰開始後，空軍首次參戰即獲大勝，於此航空日趨發達的世界上，我國將來之全面勝利亦將賴空軍之力。

炎炎夏日，在晚上敘會，固然較之日間涼快，但是過份暗淡的燈光還在方位上，牆壁上爲慶祝空軍節而張貼的輝煌的標語也看不見了。幸而請到今天參與榮獲兩種勳章的航委會參謀處處長劉國運先生講演「建設大空軍與文化界」，使到會代表百餘人肅然傾聽。劉先生帶着湖南腔調先將抗戰以來，我空軍參戰經過擇要報告，然後說明建設大空軍之重要，特別強調建設大空軍之基本條件，航空工業與財力之切要，最後提出希望於文化界之數要點：一、廣宣傳；二、對民衆貫輸防空知識；三、提倡體育——以空軍體格爲標準；四、廣用飛機型標誌，以爲建設大空軍之心理的建設，末了希望將來日常交通，能以飛機代替汽車，劉先生詞畢，即由兩位剛從前線調回之空軍健兒報告前方殺敵之經過：楊先生是轟炸黃河鐵橋的英雄，羅先生是剛炸了衡陽外圍派調後方暫作休息的勇士。當兩位將前方激戰情形報告時，掌聲不斷起落，大家忘了疲倦，伸長了頸子，要通過暗淡的燈光想看清楚這兩位戰士的英姿。

× ×

湖北通訊：

鄂北在沙漠里

劉鳴鋼

寂寞呀，沙漠也似的寂寞呀，鄂北，確實有一點沙漠味。這里，需要一陣清風，這里，需要一陣鑼鼓聲，這里，更需要文化人辟辟吧吧的巴掌聲，這里，也需要文藝工作者，也播下一點革命的種子，這里，更需要詩人嘹亮的號角。

人說，在從前，鄂北並不荒涼，在從前，鄂北並不是沙漠，在從前，鄂北並不像現在樣的沉寂，在從前，這里也會有過詩人歇脚呀！呵！人說；戰爭帶來了大戈壁的風砂，戰爭拉來了詩人，又把他們送走了，於是，鄂北有風砂味，鄂北，變成了現在的荒涼。鄂北，沒有了喇叭。

因了接近戰線吧，這里，缺少了文化食糧，正像沙漠里沒有了水分及草原，雖然，有幾家書店，但店老板的狠心，正像土匪對待客人一樣，不怕你不要命，不怕你不買他的書，因爲這是沙漠里僅有的一點水分呀！若是你想在重慶和桂林郵購一兩本書，在半路，往往會被人打劫了去。

這里，沒有圖書館，若有，那是僅有作爲廢紙的閒書，和將要成爲歷史的報紙，士兵們終年累月的張着嘴，但並沒有人給送點精神食糧，軍中文化，在這里根本談不上。

鄂北最大的報紙，是陣中日報，但現在，並不能享受一點光彩，從前，在這里歇脚過的臧克家，姚雪垠，田濤，碧野們所播下的種子，現在並沒有怎樣的開花結果，所留下的只是一點淡淡的影子，所謂最大的園地，現在也沒有人施肥了。

其餘，每縣皆有縣報，只是新聞，並沒有怎樣有價值的副刊。

二十七八年時，鄂北的劇運頗爲可觀，戰區政治大隊，曾演過了很多的戲，現在「沉寂」了，雖然，前些日子曾演過「日出」「北京人」，但並沒有好的收穫。這里的幾個省立學校，也曾演過「野玫瑰」「柳暗花明」「反間諜」「長夜行」但那却是「十年九不過一」的事，這里，沒有劇團的組織，但也沒有人出來作領導工作。

鄂北是沉寂的，鄂北，所聽到的是單調的炮聲，鄂北所看見的是在空中划來划去的飛機，這只是戰爭的風光，但這並不能不說是寂寞的沙漠，荒涼的野地，因爲，這里沒有文化食糧，這里，沒有文藝工作者的喇叭。

白宮主人競選的藝術

子木

快是白宮主人的大選時候了，這是美國人每隔四年必有的一次極富戲劇性的政治藝術的演出。

依美國憲法規定：凡生在美國年在三十五歲以上的人，都有資格當選爲總統，踏進白宮做四年主人。但事實上，一個想在大選中獲取勝利的總統候選人所應該具備的條件和競選上所運用的必要方法，實有可以會意但不可言傳的微妙，極富藝術性。

一個有希望的白宮主人候選人，必須有很好的美國背景。他個人的出生地，最好在西部農業地區，在田莊上，尤其在一座小型木造粗魯的房子裏，因爲美國人認爲平原一片，遍野青青，在這田園詩意最濃厚的大天地中孕育出來的人一定可以抵抗一切社會的文化淘汰力。他的家庭，要貧窮，但是清白，家庭本是富翁世家，固然完全不得人同情，但以綠林起家也不光榮，最好的演進，先業農，後做工，自此成家立業。這是非事實上的過程，但所爲宣傳上的公式。他事業上的背景，須有很有力的後台，或者是大富翁，或者是大公司，或者是大銀行，但須蓋在一張黑布下面，像玩把戲者以黑布蓋着他的鑼鼓一樣。

美國人的理想標準，要高、大、肩寬而纖，有紅的健康皮色。候選的體格最好在二百磅左右，但粗魯中須表現舉止大方，又不能過分的表現，像進過幾年戲劇學校的學生。美國人最愛女人，所以要有個漂亮的太太，更要有一兩個更漂亮的女兒，太太很賢淑，在家治理瑣事，井井有條，出則應酬，尤其與國外區大使公使們跳舞交際。女兒出入於交際場中，直如交際名花，多參加時髦，設計花樣拍照倡令人注意的鏡頭登載報紙。

如此是博得選民擁護的重要方法。他上班，採步行上當車。假週戶外運動，打高爾夫球，釣魚，打獵，並常到沿海獵一葉扁舟泛波浪以作消遣。

黨的實力，操在元老手中。他須守舊些，少玩新花樣，免引起老同志的反感。在黨大會提名時，讓別人提議，不自我舉薦，直至全體通過自己黨的總統候選人，才堂堂皇皇來一篇動人的接受決議願爲總統候選人的秀麗演講詞。他須善演講，自摩天樓充滿的紐約到陽光映入欲醉的金門，都露面演講，聽者雖少，也要向聽衆疾呼，因爲講演可以說服人，把反對的人們拉到擁護一邊來。最後，則注意國家的事情。外交上孤立好還是參加國家組織，內政上經濟設施和急進方抑溫和，有充分的了解。這倒簡單，自己掏腰包，就有智囊子全盤算好了。

重慶週刊巡禮

新園

目前重慶所出版的週刊，可謂頗多。名稱時有興替。除了純文藝的大型刊物和世界知識週刊不算外，計有中央週刊，文化新聞，中國導報，經濟新聞，文匯週報，萬象週刊，上海風等七種，茲分別簡述於下：

一、中央週刊　這是一個雜誌型的週刊，內容是綜合的，着重於三民主義的探討與闡發，和當前國家的施政大計，經常執筆的多係名家，內容充實，很受一般青年的歡迎。

二、文化新聞　在報章型態的週刊中，文化新聞可算資格最老了。它出現在[illegible]，已出版了二〇〇期，日刊滿時，經常刊載的內容有短論，各地的文化消息，文藝等。

三、中國導報　這是重慶週刊中的後起之秀，它[illegible]，經常執筆者[illegible]，多是文壇上的聞人，內容豐富[illegible]，現在銷路尚稱不惡。

四、文匯週報　這也是一個雜誌型的週刊，內容偏重於時事方面的翻譯，頗符合「文匯」之旨，封面用彩色印刷，這是它特色的地方。

五、經濟新聞　它也有了幾年的歷史，雖然是八開大小的對頁，可是對於工商業的情況，都有相當的記載和統計，並且還經常的用龍章白報紙印刷。

六、萬象週刊　主辦這個刊物的一些人，很能投合一般人的心理，所以開創不久，便有資本開設「一個書店」。它的內容是綜合的，特別注重是趣味。現在的來勢，似沒有以前的硬挺了。

七、上海風　這是專門報導東南各省淪陷區情況及敵偽的消息的一個週刊。

筆者所述的週刊，容有遺漏，或筆者見聞太狹，尚有不及巡禮者，尚請有識者教之，其他像時事新報的「文林」，大公報的「文藝」等，因係副刊性質，所以略而不述了。

一週一人

散記曹禺先生

藍傳

曹禺這個響亮的名字，早就被人們親切的認識了，他在很早時就給中國劇壇帶來了「雷雨」，「日出」，而「雷雨」「日出」給中國劇壇創立了永恆的光輝，跟着他又供獻了「蛻變」，「北京人」等若干不朽的名作，而曹禺先生也在中國劇壇散出了燦爛的光芒，曹禺先生並不姓曹，他的真姓名卻是一般人不大熟識的「萬家寶」，曹禺這兩個字是萬字的拆字，曹是萬的上半部而禺卻是萬的下半部。

萬先生是湖北人，但他說得一口好流利國語，聲音是那麼清脆，好像有許多小鈴子在喉管裏彈似的，雖然他在求學時代就是個很傑出的演員，他的身材是屬于矮子之列的，記得從前他任教于劇專的時候與鄭沙梅先生等同列于矮子劇團，並且萬先生還擔任矮子劇團團長，他那一付清癯的面頰，再加上一個克羅米的近視眼鏡，十足地劃定了他那學者的風度。

萬先生得天獨厚地在右耳邊比別人多生了一個小肉球，這個小肉球給萬先生不知帶來了多少的靈感，萬先生每當文思不暢，或是碰到什麼傷腦筋不能解決的問題，就立刻用右手托住了左肘，左手的大拇指和食指，捏住了右耳朵上的小肉球，兩眼出神地向斜上方凝視着，只要輕輕地揑下一揑，馬上什麼問題都解決了，靈感也就排山倒海似的往外傾瀉不已；所以它——這個小肉球，確是萬先生靈感的發祥地。

萬先生所有的時間，不是化費了在寫作上，就一定是化在讀書上了，你只看他每天無時無刻不夾着一大本原文書，一溜了事立刻就翻開來聚精會神的讀，無論什麼大的動亂都不會對他發生影響；有時連走在路上也會捧着書本邊走邊讀，越看得起勁就走得慢，有時看到最重要的地方，索性站在大路中間不走了，往往的引了一大圈的人圍着他，對他莫明其妙，等到他發現了這種情形，連忙合上了書走，趕緊走了開去。

書和創作佔滿了萬先生的腦子，他完全專心于他的作品了，所以在其他某些事情上，他透着十足的迷糊筋兒，記得有一次是在一個冬天的早晨，萬先生穿着一件灰佈的棉袍，由家裏匆匆忙忙的跑到學校來上編劇課，很奇怪，這天他講得特別不起勁，露出異常的侷促不安，並且臉上青一陣白一陣的好像很難過的樣子，終于忍不住了，他站起來很憂愁地對大家說他很不舒服，不能繼續講下去了，他難過得要吐，心裏好象有什麼東西在那裏忽上忽下的跑來跑去，在教員休息室坐了半天，想吐又吐不出來，也說不出究竟毛病在什麼地方，但彷彿這種不舒服又不在身體內部，也許是在身外面，于是便先把那件灰布棉袍脫下來檢查，剛一脫下時，忽然一個小耗子由衣服內竄了出來，萬先生嚇得把衣服扔了丈遠，再仔細一看，原來小耗子昨天夜裏鑽了進去，今天早上還沒有來得及往外逃，就被萬先生裹在身上了，小耗子急得在裏面上下的亂跑，雖然是隔着衣服，而萬先生卻以爲是在心裏面作祟了。

有一次更妙了，萬先生很晚時由一個朋友家回來，那個朋友特地派了一個僕人掌着燈送他回家，萬先生忽然想起好像應該賞這僕人幾塊錢給僕人，以爲酬勞，便隨手在口袋內掏了一張票子，也不看看多少錢就給了那人，到了第二天萬先生忽然發現他不見一張賬單子到處找不到，急得要命，但不久他忽然恍然大悟，原來昨晚上賞了僕人了。

大家都很敬愛萬先生，這固然由于萬先生待人謙和的緣故，但最主要的確是萬先生的學問，才能使大家衷心的悅服，每當萬先生講授西洋劇本時，學生總是把教室塞得滿滿的，萬先生用他天賦的伶俐的口材，繪聲繪影地爲同學們講述，全教室的人總是鴉雀無聲地迷惘在萬先生所造成的意境當中，而每當下課鐘聲催着大家離開教室時，每一個同學都快快地表示着無限的惋惜。

離開萬先生好幾年了，不知萬先生近來健康如何，萬先生常被胃病侵害着，這對于他的寫作也許是一個不小的影響，我們大家都希望着他珍攝他的身體，好爲中國劇壇開出更鮮豔更燦爛的花朵。

✡ ✡ ✡

學校簡聞

川教學院

△四川教育學院合作組，鑒於社會教育學系主任教授張迦陵先生，積聞該組在下學期中有設出社教系而獨立成合作教育學系之可能，現正與全國合作事業管理局及教育部接洽中，大致已有頭緒。又該組下學期新聘王世穎、侯哲菴、張德粹等學者爲教授。

△沙磁區暑期青年升學輔導川教院分團分會，由楊照、鄭衍芳、李實福等同志負責計劃籌備，共分三項：一、詢問處，二、醫藥服務處，三、宿食登記處，並於出版「川教青年」暑期升學輔導特刊，由宣傳股與升學輔導分會合編。內容相當充實，結果頗得投考同學好評。（國熙）

西北醫學院

△新任院長侯宗濂氏於月之二十五日蒞院，全院師生熱烈歡迎！侯氏鬚髮斑白，然精神弈弈，行走矯健，於歡宴會上，報告此來經過及延師聘請等情形，尤得青年擁護！雖風塵僕僕遠次倍形勞苦，然以事業心重，侯氏於席終後，乘西北防疫處楊處長卡車隨赴西安，約十餘日後始克返院！

△前任院長徐佐夏氏於日內前赴西京開辦製藥廠，并聞兼長軍醫學校務事宜。

△新任主任教官劉森亦蒞院視事。

△西醫[illegible]敎員學生以敎部洛陽進修班學生顧沛來漢，倍嘗艱辛，頃募集四千餘元，購置毛巾肥皂分贈慰勞學生，聊表慰問。

△暑假期中，烈日熾蒸，如火如荼，文化新聞讀者多人近組「消夏別野」，以巨型壁報形式刊出，內容豐富。

國立十中

△本校第二批參加遠征同學十四人，日前已檢驗體格，不日即將出發入營。

△假期開始，校本部之勵學，沙鷗，與留生活，自己的園地。四大壁報社，會同刊行一純文藝性之巨幅聯合號，包括有散文，詩歌，小說，隨筆，論著，作家與作品之介紹等，內容相當豐富。

生命·新生

獻給林

振方

生命

生命是一條漫長的旅程，是一道深遠的洪流。

生命是時間的積累，學習的成績，工作的結晶，物質的慾求，精神的發展，文化的進步。

——生命是一棵樹，它生葉，開花，結果實。

生命的本身，是一座巨大的橋梁，它載人們渡過一條溝港到另外一個生命的道路——從生命的發方，到生命的前方，這是一種偉大的試驗，一種實際的鬥爭。

生命是永遠發出動力的機器，永不停息的轉動着輪子，載人們到有太陽，有空氣，有水，有花木的人生途程上去遨遊——開洞自然的寶庫，學習宇宙的一切。

人類是在綿延不斷的進步着，總是一代生命的迹印，保留下來便是第二代的財產。在這些財產中，人類又撒下了新生命的種子。

人類的生活是逐漸昇高的，世界是從美麗的個人生命，進化爲美麗的制度。更從美麗的制度，進化爲美麗的思想的。生命的發生，是種族進化的重演，種族的進化，又是集體生命的功績。

生命的意志要堅強，並要努力，時時擦亮，意志不生銹，生命纔不會寂寞，荒涼和長滿青草。

生命的路是寬廣的，只要辛勤的去開闢。環境遮不住生命的眼睛，現實打不斷生命的翅膀。生命具有飛向無限高遠的鵬鳥的意志，時時準備着作勢要飛。一株無譜樹，川無停流，生命的路途，也是勇往直前，遠永不停的。

生命是有着各色的，它有滿着虹霓般的光彩，生命要用希望灌注，要用思維改善。

生命是一塊寶石，只要雕琢它，便有瑰麗的花，結實的果。

新生

外面剛剛着綠綠一般的新葉，然而我的心卻是黯黯的。

你說：「生命的光輝突然照亮起來的時候，就在那一剎那，我已獲了新生的昭示。不消說，我已懂到了生活的意義，懂得怎樣生活下去了。」是的，我在那里看見了光和溫暖，我有着春天第一次看到水仙花似的喜悅了，還有比這高興的嗎？我看見我的知心人，舉着火把從黑暗的深淵里爬了上來。

不管怎樣，我的心里仍剩有樂觀的果實，仍保有生命的蓓蕾，只要我不摧殘它，總有閃耀的日子，總有開花的時候。「生命是一條漫長的途程，我們要使用它，我們也要修築它，用自己的手辛勤的撒下的種子，怎麼用自己的腳殘酷的踐踏以去呢？

生命是一個具體的，它怎能破壞呢？過去的既然美麗了，將來的卻更要美麗！「安靜的時候，我欲把回憶的，那過去的生活，像一面多彩的鏡子，照出我的影像……，直如一位陌生人……時代變更了我。

補償了，我覺得一個人，自己化爲一部有益於的，有目前，我們已經在身體到了一個人內心，上着組了。誰用詩人的盡歌的音，來道出我內心喜悅的聲音：一個新人了。你已經完全是一個新人了。用不懈的努力，勤勞你生活的意志，記住：「快樂是一時的，痛苦卻是永久的！」要用自己的方法去創造生命的崇高，要用自己的生命去鋪築，用自己的手，去搭植。今天，我懷着無比的興奮，爲的是你成了一個新人。

燭

——夢中草之一

何維用

豪華者燃着滿屋燭光，
以浪費來作幸福的炫耀。
當一個在貧乏和黑夜的人，
點起被鼠嚙剩餘的殘燭，
謹慎地在陋室中摸索，照明——
愉悅還却感覺着奢侈。

靜中之音

土央擇

我真歎賞聲音。我感謝上帝賜我一雙耳朵，聽談話，聽音樂，尤其是聽夜靜中之音——時鐘的滴滴聲，昆虫的營營聲，遠處熱鬧街市沉重的熙攘聲。

這些聲音在夜間會令人發生舒適之感，因爲理智的講，它可以引人入睡。我承認，當我的思想爲世俗所擾時，這些夜間的隱隱之聲，總被忽略過去，但是一經安定下來，寂靜中也會發出聲音。這時一向未被注意的計時滴滴聲，會逐漸變爲親切可愛，我喜歡它那溫柔愉快的重複，它帶來的同樣是花香鳥語的信息。

× × ×

敲鐘的聲音，不僅被視爲催眠曲之一種，但有時在夜間我也喜歡聽它，記得到山中拜訪友人，夜間睡在山坡的游廊中，附近村舍鐘噹噹的打點，經過山谷之間，陣陣飄來，在我與鐘之間，除波動之氣流外，別無他物，它的聲音是清澈的，悅耳的，親切的……之猶語，

此外再配上皎潔的月光，梁樹上梁子被風打的拍拍聲，石板路上農夫回家時稀疏的腳步聲，儼然描繪出一副和平恬靜的鄉村晚景。當白晝奔忙時，這種靜穆安閒的情景，永不會被察覺到的。

同樣不爲人注意的，是初秋晚夏夜間歌唱的無數的小昆虫聲，不停的演奏着，是在深夜，所以它之不爲人注意，正如隆隆的機器聲不爲工人所注意一樣。可是一經注意，你會疑心它何時開始。它是夜間的經常之音。「月光如能被聽到的話」，霍桑說，「它的聲音一定如此。」

× × ×

有些人是不慣於昆虫的歌唱的，但是那些聽到的人，便會發覺這些蟋蟀金鈴兒以及其他同類小動物的歌聲裏，含有無限深遠的意味。老實講，我們便不得稱之爲歌，因爲它不過是兩個翅子相擦所發的沒有意義的聲音，更適切一點，我們可以把它看作樂隊中的骨板的。

可是以我看來，它是幸福之音。狄根所說他爐邊的蟋蟀，實在諧和的空氣中歌唱，人感煩惱，歌聲立止。這話含有眞理與美麗的想像，因爲人煩惱時，自無心去聽蟋蟀，無聽蟋蟀自然便無所謂音樂了。

但我也坦白承認，並非有些昆虫的夜歌，普通的受人歡迎。會記有許多次，在夏日黃昏後，忽被燈光吸引，同時全家正在動員搜索母親所謂的「討厭虫」：一個可憐的小蚱蜢，不幸落在某人衣上，帶入室內，感到不可忍的寂寞孤獨，於是大聲訴苦，全家也用同樣執拗的態度，想把他驅逐出境。

× × ×

夜鶯，杜鵑，鵝鶘，這些都是夜半的歌唱者，此外尚有一部是人爲的，如汽車駛下街道時悠長的鳴聲，任重致遠的火車爬坡時沉重的嗤嗤聲，街市中心鬧或發出的喊叫聲，以及空軍學生練習夜航的飛機軋軋聲。

當一人寧靜時，即在白晝，也有一種聲之暗流存在。有時我坐在郊外專心傾聽，別的人一定說此地無聲，甚至有人會說靜的要死，其實這裏也有合唱隊不停的歌聲，低音包括風聲與虫聲，高音中則有遠處飄來鋼琴的叮噹聲，小兒的口哨聲，剪草機的咯咯聲，一隻迷途的蜜蜂的嗡嗡聲，加雜着豌豆莢子的爆裂聲，過路的聒噪聲，在夏日的空氣中，配成一曲天然的交響樂。

人說洛維爾時常吟出偉大的詩句，但當他這樣歌詠六月時，彷乎已臻絕妙之境：蒼穹俯着他溫柔的耳朵，試聽大地的樂聲已否諧和。

× × ×

從我的小房的平台上，我可以看到生之閃爍，閉上眼睛，我可聽到生之低語。

我可由樹梢的風聲辨別月令。假如它發出的是似聽見聽不見的嘶嘶聲，那定是六月；假如枝頭輕擺，如不安之馬頻頻點首，那是七月；假如發颯颯聲，同時樹枝扭轉，那是八月；九月的風聲，如秋雨之將至；等到十月，則無論大氣如何不靜，亦會發短促的沙沙聲了。

傾聽靜中之音的樂趣，並不在時時有新的發現。據說某一自然愛好者，可以聽到小螞蟻走路的聲音，我的感力，比他還差得遠；可是今天，我隱約中似乎聽到一種從未聽過的「揚—揚—」的聲音。我雖然不能證實此聲究係由何發出，但我想它會不停地繼續演奏下去的。

× × ×

集鳥三

巴玲

百靈

你有藍色的尾巴
像淡素的藍色的喇叭花

春天，喇叭花開在谷口
你的歌聲
像吹着喇叭花而響亮

你喚來春天的綠色
愛你的人
也愛着春天啊

山雀

三四個……
生滿濕潤羽毛的小雀
張着嫩黃的小嘴
向山外的風沙哀鳴

深夜，大樺樹捲來風雨
它們像葉片掉落泥溝
戰鬥的鴉鵲爭奪着屍體

啄木鳥

把百年的古木做豎琴
用細長的硬嘴撥動着
彈落晌午的風
敲響莊稼人的夢

你森林的歌手啊
燭燃着一片辛勤的火焰

斑鳩

站在濛霧的碉堡上
以細長的哨聲
呼喚着糾纏雷電的煙雨
於是，
飛過蒼蒼的松蔭
翅膀觸落松葉上的雨珠
刷刺刺……
洒濕你的羽翎

海鷗

海有藍色的泡沫
海有藍色的波浪
而海鷗有藍色的漂游夢
是那樣奔而浩渺
廣闊而自由啊…